大家好，我是患者本人牛庆，今年32岁，家住河北保定定兴县固城镇北店村。我是一名普通的乡村教师，在保定定兴县柳卓乡中学教书育人。三尺讲台，教书育人，我一辈子勤恳踏实、认真负责，用心教好每一位学生，从未想过，命运会如此残酷，将绝症降临在我身上。我今年才32岁，本该奋斗工作、陪伴孩子长大、赡养老人的年纪，却被恶性肿瘤、全身多处转移狠狠困住人生。我的小家普通又平凡，有一个两岁半年幼的女儿，还有常年高血压、高血糖、终身服药的母亲。每月近3000元的房贷、每月千元的幼儿园学费、老人药费、家庭开支，早已压得我喘不过气。可如今，一场大病，彻底击碎了我所有的生活。一切噩梦，始于2023年10月。我频繁莫名头疼，起初以为是工作劳累。身体实在扛不住后，我前往县医院做CT检查，结果显示：颅内占位病变。看到结果那一刻，我内心慌乱不安，立刻前往保定市第一中心医院做核磁复查，查出颅内长有鸡蛋大小的肿瘤。当地医生建议我立刻转诊全国权威的北京天坛医院进一步确诊治疗。进京检查后，专家最终确诊：颅内恶性肿瘤。当时医院普通排期手术需要等待整整四个月，恶性肿瘤发展极快，根本等不起！为了保命、防止肿瘤恶化扩散，万般无奈之下，我和家人借钱凑费，选择自费在天坛医院国际部加急手术。可国际部治疗医保完全无法报销，所有费用全部自费。熬过高风险开颅手术后，我又坚持做完整整30次放疗。本以为熬过手术、放疗就能稳住病情、重回生活，可命运再次给了我致命一击。2025年12月，我的肩膀开始持续隐痛，我一直以为是常年伏案工作劳累导致，咬牙硬扛。直到今年6月，疼痛彻底无法忍受，我前往河北大学附属医院复查，检查结果让我彻底绝望——肩膀长出肿瘤。我立刻赴北京大学人民医院做PET CT全面筛查，结果显示噩耗：癌细胞已经全身扩散转移！确诊三处转移病灶：左肩胛骨、右锁骨、右大腿。短短一年多时间，从颅内恶性肿瘤，发展为全身多发转移。为了抓住最后生机，我紧急转入北京积水潭医院继续抗癌治疗。先后做穿刺活检、四次痛苦化疗，咬牙熬过一轮轮副作用。为了切除转移肿瘤，我接连闯过两次大手术：✅8月24日：肩胛骨肿瘤切除手术✅9月28日：右锁骨、右大腿肿瘤切除手术一次次全麻手术、一次次化疗、一次次卧床休养，我硬生生扛下了常人难以想象的病痛折磨。可病魔依旧没有放过我。颅内手术留下了永久性后遗症——继发性癫痫，需要我终身每天服药控制，一辈子无法断药。从发病检查、自费开颅、30次放疗、多次化疗、全身三处肿瘤手术至今，短短两年时间，我已经花费近50万元！医保无法报销的高额自费项目、一次次手术治疗费、化疗费、检查费，彻底掏空了我们普通家庭的所有积蓄，早已四处借债、负债累累。我的家庭早已不堪重负：我才32岁，正值养家年纪，如今重病缠身、彻底丧失劳动和工作能力；年迈母亲常年高血压高血糖，终身服药，无力帮衬；年幼女儿仅两岁半，无人照顾，早早送进幼儿园，每月千元学费无人分担；家中每月固定近3000元房贷，月月压力如山；我还要终身服药控制癫痫，后续治疗、化疗、放疗、康复费用遥遥无期！医生明确告知：术后仍需长期化疗、放疗、康复治疗，抗癌之路远远没有结束！我是一名老师，我教过无数孩子坚强勇敢、永不放弃。可当病魔降临自身，我才深知生命的脆弱与无助。我真的不想倒下！我想活着，想看着年幼的女儿长大，想陪伴年迈母亲安度晚年，想重回我热爱的三尺讲台！患者有商保，目前没有理赔。若后期保险理赔金额能够覆盖患者全部或部分治疗花费，所筹全部或剩余款项愿退回赠与人。可天价后续治疗费，早已让我走投无路、山穷水尽。万般无奈之下，我放下所有尊严，发起这次水滴筹求助。恳请各位好心人，帮帮我这个绝境中的年轻教师！您的每一次捐款、每一次转发、每一次证实，都是我活下去的希望！我定会永远铭记所有善意，心怀感恩，坚守善良，回馈社会！求求大家帮帮我，好人一生平安！🙏🙏展开全文
https://www.shuidichou.com/cf/contribute/37f733af-b634-4410-8e61-9450528a448e?_t=1 
