先汇报一下这次来成都前的“走遍中国”行程,在11月初从悉尼飞到温哥华,同当地的华人华侨有几次交流,谈的是“中国模式”。随后到香港住了一个多星期。11月22日,参加在广州举办的“共享文学时空”海外华文文学研讨会。接下来去了厦门、漳州与泉州,参观了土楼、“集美”和林语堂纪念馆。28日,又飞过台湾海峡,上到高雄佛光山拜见星云大师。下山后在高雄与台南转了一大圈。来成都前,还去了趟北京。从南边的香港、广州到北京,从宝岛台湾,再到西部文化重镇成都,这次“走遍中国”比较紧凑,收获却不少。这也是继上一个“走遍中国”关注“中国模式”后,对中国文化与价值观的探索之旅。
于丹的中国文化
“世界华人文学研讨会”是第一次在中国大陆召开,举办单位暨南大学还是挺重视挺热情的,两天的会议最重的戏是开幕式后请于丹做主题演讲,她谈中国文化。这是我第一次听于丹演讲,也是我第一次接触到于丹的想法。以前没有看过她的任何文字,但我并不反感她,一个教授能够弄得全国皆知,一定有其特长,这是任何多元社会都允许并鼓励的。即便她讲的有不符合学术甚至错误的地方,你也去讲,去纠正过来就行了,没有必要对她太过学术、太过刻薄。这是我以前对她的基本看法。那次,她演讲起来如滔滔长江之水,唐诗宋词信口道来,旁征博引,这一讲,就是将近两个小时。也彻底破坏了我对她的看法。
我听了不到五十句就开始感到不安,并且这不安越来越严重。于丹的演讲如果针对中小学生,单单寻求娱乐的电视观众,或者一些发了点财的中小企业主与暴发户,应该还是一篇能自圆其说的东西。可是,她这次是对来自世界33个国家的300位华文作家讲“中国文化”。其中有些会好几门语言,在海外取得博士学位的都有几十个,不乏专家教授。在于丹演讲的过程中,我观察周围的华人华侨,看到他们大多面无表情,我不禁感到有点迷惑,难道他们没有听出来于丹是在瞎胡扯?
于丹为了突出中国文化优越而对西方文化与宗教的不以为然,把中国的伦理抬出来同西方的宗教抗衡(好像西方就没有伦理似的),还有她洋洋自得地宣称自己就是看武侠小说长大,武侠里就有丰富的中国文化,并以武林高手练到最高境界可以以气当剑、杀人于无形来说明中国文化之高深,让我听着都觉得脸红。
为了教育她碰到的一个不懂得高深中国文化的外国人,她用大段讲述一个禅的故事。她说,古代一位混混买了三匹八吊钱一匹的布,付款时声称“三八二十三”而不是“三八二十四”,这位混混竟然以颈上人头作担保说自己是对的,只肯付二十三吊钱。一位小和尚打抱不平,说如果“三八二十三”是对的,他愿意输掉头上的帽子。众人相持不下,于是来到小和尚的师傅——一位德高望重的老和尚处,请他作主。
没想到,老和尚沉思了一会,竟然说“三八就是二十三”,小混混是对的。小混混不但用二十三吊钱拿走了三匹布,还得了小和尚的一顶帽子,高兴而去。老和尚却因此受到镇上众人的鄙视与驱逐。小和尚一路上都愤愤不平,最后还是忍不住质问老和尚为何说“三八二十三”。老和尚说,你说那小混混的头重要,还是你头上的帽子重要?他用头来和你的帽子打赌,我能说“三八二十四”吗?
小和尚明白过来,我们大概也都能够理解那位宅心仁厚、救人一命的老和尚。这是一个很不错的“禅机”故事,加上于丹讲得声情并茂,成为整场演讲中的亮点。可亮点几乎马上变成污点,因为于丹说当时他对外国人讲这个故事的目的,是要告诉外国人关于中国文化的高深之处:外国人弄不懂中国文化,说我们不讲原则,是人情社会……但这故事就说明了我们中国文化的高深和美妙之处,我们的中国文化有时就可以是“三八二十三”,而不是“三八二十四”,这就是中国文化的精华啊!
我听到这里差一点闭过气去!这竟然是我们的于丹大师对一位外国人,以及来自33个国家300位华语作家宣讲的中国文化之精华?我的上帝、我的老天爷啊,这个故事没错,可如果把这个故事上升到中国文化的层面,这恰恰是整个中国文化挥之不去的糟粕与梦魇啊。世界上有哪一个高深的文化可以灵活到“三八二十三”?这样的文化可能走出人治与人情的死结吗?严谨的科学与法治的现代社会能够在“三八二十三”的潜规则中诞生?但这就是我们于丹理解的中国文化,就是让她向外国人炫耀的中国文化?
我对于丹的看法依然没有改变,对她没有任何恶意,也不想对这种很努力与成功的人士求全责备,但让我不解的问题是:一个堂堂的中国大学,竟然请一个娱乐人物来给300位海外华人讲演中国文化?是你们找不到更适合的人?还是你们自己也搞不明白什么是中国文化?什么是文化?
两脚踏中西文化
由于这件事,我在接下来的“走遍中国”旅途上,常常同身边人交流对中国文化的看法,以及在周围寻求中国文化的踪迹。在福建的旅程是由华侨大学负责的。招待文化人,自然要去这些地方最著名的文化景点参观,少不了去土楼、“集美”,我们在陈嘉庚墓前缅怀他对祖国文化发展与教育事业的杰出贡献。之后还去了漳州的林语堂纪念馆,我特地在林先生那句“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的对联前拍照留念。
据说是当地政府改变我们行程,安排我们去林语堂纪念馆的。我想,当地官员很有心计,大概是希望我们这些海外作家能够学习一下林语堂,也出一两个大家。面对这位“两脚踏中西文化”的文化大家,我不知道当天来访的几百位华人作家有何感想,反正我是有些惭愧的,土楼是古人的智慧结晶,陈嘉庚是传统中国教育的产物,林语堂也是1949年前培养出来的大师,我们这个时代呢?不过,我们也可以自我安慰,当今的中国出不了林语堂,责任可不全在我们这些作家哦。想一下林语堂当时处于比较动荡的时代,却能够四平八稳出版了60本著作,而我个人的创作劲头一点也不比他低,可出版一两本书,几乎耗尽了精血——不是写不出书,而是出版不容易!别说没有林语堂,就是有,也肯定被当今的出版制度折磨疯。——不知道建议我们参访林语堂纪念馆的官员是否意识到,当今中国出不了林语堂,他们的责任一点也不比我们轻。
就拿这群华语作家来说,有好几位私下告诉我,得到大会邀请到大陆开会研讨华文文学,他们激动得夜不能寐,准备了精彩的研究论文要发言与发表,作为海外游子对祖国的贡献。可是,他们的“贡献”几乎都由于内容敏感或者不适合在有领导参加的场合宣读而被婉拒。结果剩下的那些发言,无论从学术还是思想上,几乎连文化人于丹的演讲都不如。——我这才发现,问题不在于丹是否能够讲中国文化,而是其他人是否能够像于丹一样讲中国文化。如果只有那些半生不熟的人可以自由发挥,稍微有思想的就被限制甚至阉割,文化能够繁荣?民族还有希望吗?
到台湾后,我还是忍不住和周围的好几位华人华侨讨论起于丹的演讲,没想到,那些当时一言不发像大妈大婶的“作家们”马上告诉我,人家大陆那么穷,还如此奢华地招待我们,据说还高价请了于丹来演讲,我们有吃有喝,管那么多干啥?你杨恒均别没良心了。再说,大陆也就这个水平,人家喜欢于丹,你就让他们喜欢,你的子孙又不生活在这样的地方,你紧张什么?我们尽量把亲戚朋友移民到海外吧。你老抱怨,小心他们下次不邀请你回来……
台湾自由行,我们看什么?
记得刚刚开始提台湾自由行的时候,我写过一篇“大陆游客可以在台湾做的一件事”,由于台湾的法律保障民众游行示威的自由,我建议那些整天在大陆反对台独的大陆人趁到台湾旅游的机会去“总统府”门前的广场上举着“反台独”的牌子玩一次游行示威,并拍照留念。在中国人土地上,这种被保护的游行示威是绝无仅有的,何乐而不为?但后来听说这文章传播太广,引起台湾当局关注,且专门出来解释“外国人”不能在台湾搞这事。不过,这就让一些网友更气愤了,“外国人”?谁是外国人?走,到台湾总统府游行示威反台独去!假游行差一点变成了真游行。
好在迄今为止还没有大陆游客因读了我博文而在台湾惹出麻烦,我也不再出这种馊主意,咱们今天不谈政治,只谈旅游,谈文化,好不好?说起旅游,我还真不知道台湾有什么地方值得看的。台湾有些博物馆不错,但和大陆的辉煌气势相比,小巫见大巫;整个台湾的高楼大厦加起来,也比不了上海的一个区;至于大陆人耳熟能详的阿里山与日月潭,连接待我们的台湾朋友都建议不要去,怕我们失望。无论山脉还是湖泊,台湾的怎么可以同大陆的任何一个省份的相比?至于古迹,我这次去了台中的总督府,已经是台湾比较老的,但也就几百年历史……我去过台湾大概都快20次了,你问我哪里值得去,我还真一时说不上来。当然这绝不是我一人的感觉,很多大陆赴台的访客与游客都有类似的感觉。但那天,大概是我心中老想着文化吧,竟然有了一些新的感觉。
当时,我和一位朋友正在高雄与台南的大街小巷穿行,旁若无人、高谈阔论,可有那么一瞬间,我们都停了下来,我们已经走了半天,这才发现,好像进入了无人区——人不多是事实,当然并不是没有人,而是从我们身边经过、坐在路边闲聊、打理小摊小贩的台湾人都很安静,安静得让我们这些大陆来的游客几乎忽略了他们,安静得好像街道上只有我们……
这个发现让我好吃惊,走来走去找不到的文化其实就在身边,就在身边这些台湾人身上——他们中很多是从我们刚刚访问过的漳州、泉州过来的闽南人,同文同宗,可却有完全不同的风貌,平时柔声细语,但权益受到侵害时则会涌上街头,和我们正好相反,这就是文化的差异?当时站在路边的我几乎立即悟出了一个道理,我知道这次该告诉大陆自由行的游客过来看什么了,不是高楼大厦、不是湖光山色,甚至不是博物馆与古迹,这些都不能满足来自大陆的你,甚至会让你失望。
大陆游客到台湾来,应该看的是人,是人文。可惜的是,这往往是团进团出的大陆游客最没有时间与机会接触的,他们接触最多的是职业化了的当地导游与售货员。游客们缺乏了同当地人慢慢接触,从人的身上品评人文,感受文化。台湾人身上中国文化的因素要远远多于大陆人,即便同我一起开会的华人华侨,也流着更浓的中华文明的血脉。而如果我们不懂得观察台湾的人与人文,肯定是看不懂台湾的。
细细品味台湾的文化,我们会明白很多事情。包括我们这些一直专注于制度变革的人士,也应该从更大的文化框架入手,或者换个角度看问题。我举个例子,我这次考察了佛光山与台湾的宗教。大家知道,佛教在台湾堪称“佛法无边”,有些地区几乎达到一百米就有一座佛教寺庙的地步。佛教深入到社会的各个角落,也深入到人心里,台湾佛教派别五花八门,不排除一些误入歧途的,但总体来讲,台湾的佛教是教人向善,劝人行善。例如星云大师倡导的“人间佛教”就提倡“三好”——做好事,说好话,存好心。
有人可能会说星云大师的“三好”没有政治立场,此话不假,在专制时代与民主时代,他们都在那里教导民众行善,做“三好”百姓,好像没什么原则,但这恰恰说明,文化高于政治,或者说政治文化只是文化的一部分。尤其在政治转型的过程中,文化高于政治具有重要的现实意义。例如台湾佛教团体就部分肩负了教人向善、奉献与做好人好事的任务,当政治变革时,社会处于相对混乱状态的时候,佛教等各种民间文化扮演了重要的维稳任务。而这个任务在中国大陆,一直是由政府来做的。当政府的权力无法限制,变得腐败的时候,整个文化也会被拖下水。当文化遭到破坏时发生政治转型,人心靠谁来引导?社会靠什么维护稳定?
台湾的政治转型如此平稳,原因是多方面的,其中传统文化保持完好,外来文化得到尊重是重要的原因。
设立文化特区,放松对文化的控制!
现在谈谈我这次成都行的印象。成都是一个好地方,也是中国西部的文化重镇。有很多硬件都是其他城市所没有的,尤其是都江堰,建筑时间和长城差不多,工程规模也不相上下,一个是用来阻挡少数民族入侵而保卫政权,一个因势利导、兴建水利工程而造福民众,长城早就塌了,只不过为了吸引游客而重修了几次;而都江堰至今还在发挥作用。结果长城成了中华民族的象征,都江堰却没有得到应有的地位。当然,这说的是硬件。前面说了,一个城市要想吸引人,不应该只有那些看得见摸得着的东西,更重要的是一种看不见却无处不在的东西,那就是文化,就是软实力。
一个城市最重要的财富应该是她的文化,这一点成都是做得不错,而且很有潜力。文化对于一个城市很重要,对一个国家就更是如此。中央十七届六中全会把深化文化体制改革、繁荣社会主义文化大发展大繁荣作为主题,这是继1996年以来再一次提出文化主题。现在的问题是如何发展、繁荣文化?根据这个月从南到北,由东向西“走遍中国”的一些见闻与感想,我提一个建议,那就是各地根据实际情况发展有特色的文化,中央则解放思想,拿出当年建“经济特区”的劲头设立“文化特区”。
中国的经济崛起是从“经济特区”开始的。当初小平在中国的东南角落挥挥手划了几个圈,弄出了几个“经济特区”,后来带动了一大片地区的经济发展。经济特区的经济为什么能够率先发展?有人说是政策优惠,这没错,但以我看,最重要的原因就是政府放松对经济的控制!
江泽民执政时把“经济特区”扩大到上海等长三角流域。胡温时代经济特区的界限模糊了,因为经济特区的经验已经不足为奇,逐渐在全国推广开来。还有一个原因,胡温时代诞生了另一个特区——互联网特区。这是下次聊的话题。
“经济特区”已经完成了历史使命,这点从最后设立的一个经济特区——海南经济特区无疾而终可以看出来。因为你已经没有什么可“特”,你能特,大家都能特,还有什么特区之说?所以说,“经济特区”的时代结束了,可中国的经济还将继续发展,而经济的发展如果没有文化与价值理念的支撑,肯定难以为继,一定会出大问题。一个大国的崛起要三足鼎立才能稳定:经济发展,文化繁荣,与制度变革。
而在当今中国现有的体制下,要繁荣文化谈何容易?别说中央高层的号召出来后几乎没有得到几个网民的支持,就看实际情况也让我们倍感焦虑:上面一说繁荣社会主义文化,文化人还没有看完报告,那些主管文化的机构与官员倒忙了起来。这样不行的,文化要繁荣,唯一的诀窍就是放松对文化的限制与控制。正如当初要发展经济,就是从放松对经济的控制一样。
这次“走遍中国”从香港开始,到成都结束。当时到了香港,我也有了一些新的认识。香港回归这么多年,香港特别行政区的经济已经并不比大陆“特”多少了,政治上也裹足不前,但香港的社会却依然保持一定的活力,大陆有钱人与孕妇仍然趋之若鹜,为什么?除了有医疗保险之外,就是教育,就是文化。从某种意义上说,香港就是中国的一个“文化特区”,在这里,文化是自由的。而香港人并没有因为这种自由就不爱国吧?
小平设立经济特区,江泽民扩大经济特区,胡温时代有互联网特区,那么,下一届领导人不妨考虑从设立“文化特区”入手,在经济特区内,放宽对文化的限制,任其自由健康地发展,则不愁文化不繁荣!松开限制文化发展、控制民众思想解放的紧箍咒,文化才能发展,文化才能繁荣!
杨恒均 2011-12-7 成都